Jean Vigo

Jean Vigo hizo "A propósito de Niza" con la ayuda de Boris Kaufman, hermano de Dziga Vertov. Un cortometraje de media hora de claras influencias surrealistas que le sirve para definir la noción de “punto de vista documentado” con el que pretendía oponerse a la idea de objetividad del género documental anteponiendo el compromiso del autor, que impone su mirada a la hora de rodar y de montar. El propio Vigo lo explicó en un artículo de la revista Premier Plan (no. 19, Lyon, noviembre de 1961):

“Yo quería hablaros de un cine social más concreto y del que me hallo más próximo: del documental social, o dicho con más exactitud, del punto de vista documentado. En este terreno de investigación, afirmo que el tomavistas es el rey o al menos el presidente de la República. Ignoro si el resultado será una obra de arte, pero de lo que si estoy seguro es de que será cine. Cine. en el sentido de que ningún arte, ninguna ciencia, puede desempeñar su función. El señor que hace documentales es ese tipo suficientemente flaco como para introducirse por el agujero de una cerradura rumana y capaz de filmar al salir de la cama al Príncipe Carol en camisón, admitiendo que fuese un espectáculo digno de interés. El señor que hace cine documental es ese buen hombre lo bastante diminuto como para apestarse debajo de la silla del croupier, gran dios del Casino de Montecarlo, lo que podéis creerme, no es nada fácil.

Este documental social se diferencia del documental sin más y de los noticiarios semanales de actualidades por el punto de vista defendido inequívocamente por el autor. Este documental exige que se tome postura, porque pone los puntos sobre las íes. Si no implica a un artista, por lo menos implica a un hombre. Una cosa vale la otra. El tomavistas estará dirigido a lo que debe ser considerado como un documento y que, a la hora del montaje, será considerado como tal documento.

Por supuesto, el juego consciente no puede permitirse. El personaje deberá ser sorprendido por la cámara. De lo contrario, hay que renunciar al valor ‘documento’ de este tipo de cine. Y el fin último podrá darse por alcanzado si se consigue revelar la razón oculta de un gesto, si se consigue extraer de una persona banal y captada al azar, su belleza interior o su caricatura, si se consigue revelar el espíritu de una colectividad a partir de una de sus manifestaciones puramente físicas. Y esto con tal fuerza, que a partir de ahora la gente que pasaba a nuestro lado con indiferencia, se ofrece a nosotros a pesar suyo y más allá de las apariencias. Este documento social tiene que hacernos abrir bien los ojos. A propósito de Niza es sólo un modesto borrador para un cine de este tipo. En este film, por mediación de una ciudad cuyas manifestaciones son significativas, se asiste al proceso de unas ciertas gentes. En efecto, apenas indicados la atmósfera de Niza y el espíritu de la vida que allí se lleva ¡y en otras partes también!, el fin tiende a la generalización de groseras diversiones situadas bajo el signo de lo grotesco, de la carne y de la muerte, y que son los últimos estertores de una sociedad abandonada a si misma hasta darnos náuseas y hacernos cómplices de una situación revolucionaria".

---

Y yo me pregunto: ¿se puede aplicar eso mismo a la ficción?

Veremos.

Desidia

...al borde del mar.

Atom Egoyan y el cine manierista

Al contrario que el común de los mortales, Atom Egoyan define "cine manierista" como aquel en que la cámara está muy presente en la puesta en escena y el espectador es consciente de la estructura narrativa y de la ubicación de los personajes. Dice el canadiense que todas las ideas formales son muy visibles, lo que puede ser exultante o insoportable, según el modo en que se domina esa alquimia. Hay algo casi perverso en el modo en que este tipo de cineastas observa la vida. Está sembrado de intenciones sospechosas o voyeuristas (y eso lo dice el responsable de "Exótica"). En este método, continúa diciendo, no hay nada anodino. Por ejemplo, hay toda una serie de consideraciones que se han de tener en cuenta antes de decidir mover la cámara. Personalmente, creo que todo movimiento de cámara debería ser una respuesta orgánica a un movimiento interno experimentado por el personaje. Esto concuerda con la teoría de que cada personaje reivindica un territorio y utiliza el espacio en función de ello.

"Me gustaría que los espectadores confiaran en mí", dice con cierto cinismo. "Tengo una historia que contarles, aunque aparentemente no lo parezca. Tienen que saber perderse ante mi película, aunque no entiendan nada. Más adelante todo tendrá sentido". "La reflexión sobre cualquier asunto pasa a un segundo plano cuando se representa de forma más intensa o dramática".

Víctor Erice

"Algunas de las transformaciones que más me afectan son las derivadas del absolutismo del Audiovisual. Desde sus orígenes, la imagen en el cine estuvo asociada al principio de realidad. Ahora, sin embargo, con su capacidad para poner cada día en circulación miles de imágenes por segundo, el Audiovisual ha transformado a lo real en una categoría tecnocultural cuyo peso se mide sobre todo en la pantalla del televisor, allí donde la imagen funciona como prueba. Pero, ¡ay!, demasiadas imágenes pueden aniquilar la imagen misma. Inflación o hipertrofia son efectos -trastornos, desajustes, si se prefiere- que produce en la imagen, cada dos por tres, esa industria pesada de nuestro tiempo que se ha dado en llamar Comunicación. La alucinación que provocan en las grandes masas de población es grave: confundir el ver y el saber. ¿Podemos hoy dar crédito a lo que nuestros ojos en las pantallas ven? Por otro lado, la industrialización de la imagen a escala planetaria otorga a los países más desarrollados el monopolio de las representaciones cotidianas de la realidad, agrandando las diferencias entre ricos y pobres. Con un efecto añadido: que la irrupción simultánea del dinero en la imagen y de la imagen en la persuasión colectiva contribuye a reabsorber el espacio cívico en el espacio económico. No es extraño, en definitiva, que, en lo tocante a las nuevas formas de relación con las imágenes, se hable de consumir, eco inequívoco de esa cosificación del ciudadano que el Mercado genera. La lucha por la supervivencia de la imaginación pasa, entre otras cosas, por la lucha contra el absolutismo del Audiovisual. Y en ese combate -desigual, sin duda- nos queda el consuelo de pensar que las imágenes verdaderas -es decir, justas, necesarias- no se consumen: ni ayer, ni hoy, ni mañana." (Cahiers du Cinéma España, Nº 1, mayo 2007).

Fassbinder

Sin ser uno de mis directores fetiche (me interesa más su personalidad que sus películas), he de reconocer que en "Nada de nadie" hay un hueco para Fassbinder. Me encanta la forma que tiene de mostrar la ansiedad y la desesperación de los personajes ante la fragilidad de la vida. Sus películas son tristes, amargas, pesimistas hasta la crueldad... Siempre se le ha reprochado (no seré yo) la evidente influencia teatral en la interpretación, pero su habilidad consiste en hacer con ello un cine de detalles, con planos estáticos, encuadres que no recogen toda la acción... Además, es un director muy de su época y eso, habiendo nacido en 1945, ya es decir mucho a su favor.

Obsesión

Cuando en la historia del cine se empieza a hablar de "narración libre indirecta" se hace mucho énfasis en dos aspectos. El primero de ellos se refiere a la sucesión en el montaje de dos planos que encuadran la misma realidad (un plano general y un primer plano del mismo actor, por ejemplo). El segundo aspecto se refiere a la utilización obsesiva del plano general, de manera que los actores tienen que entrar, "actuar" y salir de él, mostrando un mundo de pura presencia pictórica que los actores deben "invadir". En ambos casos se produce una consecuencia que rompe con el formalismo de la narrativa clásica en el cine, y es que se empieza a notar la presencia de la cámara. De esta manera se hace visualmente patente el hecho mismo de la narración, de la puesta en escena como artificio en función de un relato. Ocurre lo mismo cuando se utiliza la cámara en mano y el movimiento se hace patente o cuando se introduce un error deliberado en el montaje que ya no sirve para "reconstruir" un espacio sino para "generar" un espacio. En ello estamos.

"Poema cinematografico" de Manoel de Oliveira

Filmes, filmes,
Os melhores se assemelham
Aos grandes livros que
Pela sus riqueza e profundidade
Se tornam de penetração difícil

O cinema não é fácil
Porque a vida é complicada
E a arte indefinible,
Indefinible será a vida
E complicada a arte.

A arte é como uma "industria",
A vida, a "materia-prima"
E a "máquina" o homem
Cuja natureza
Tanto produz uma como outra

A vida é banal,
Efêmera e fugaz,
Onde tudo mais ou menos se repete,
Para logo se escapar
A cada millonésimo de segundo.

Fica a memória
Da vida vivida,
Que se torna alimento
Da propria vida,
Possibilidade de toda a artes.

Eis única formula possível,
Que activa os factos vividos

E e ganadora de histórias e ficções.

E assim. A expressão vital
Substância de toda a arte
Se transforma a cada instante
Em substrato artístico
No íntimo de cada ser.

E ali fica potencialmente retido,
Esse instante fugaz
Que tanto pode servir,
Para receber como para dar.

Por tal,
Me atrevo á contradição
De que a vida não existe,
Mas tão-somente
O que resta do teatro dela –a arte,

Vida que agora näo é vida
Instante logo perdido
Ápice já acontencido.

Contudo,
Que sublime
Cada fração de vida vivida
Que foge e se renova
Momento a momento!

Instante
Sem memória,
Sem consciência,
Sem tempo

- instante apenas

Molécula que te esgueiras

No córrego apressado
em seu destino cego
e se precipita
no fundo desse abissal espiritu.

Mar recóndito e sem medida
que és memoria,
coisa escondida,
de todos os tempos
e de tempo nenhum

Más tu, memoria!,
excitas a vida e aimaginação
que preservas
e seleccionas,
- assim o cinema.

O cinema que

audiovisualmente pode
e vai fixando da vida
o teatro que transforma
literatura e pintura em ação, em espetáculo.

E sejam estes “material ou imaterial”,
da vida nos fica a impressão
de que não existe o real,
más tudo confusão,
o resto - ilusão.